每个月的开始，父亲总是会兴奋地前往银行，去确认他的“退休金”已经准时到账，虽然他几乎不取出来用。我们为他准备了衣物、鞋子以及家中的日常用品，水电费直接从我的工资卡里扣除，再加上我们不时给予的各种小惊喜，使得他节俭的习惯一直保留着。他频繁地去银行，只是想确认自己这名扎根于土地的农民，是否真的能在这座城市中每月领取到退休金。

父亲在两岁时就失去了母爱，我的母亲也在幼年时失去了她的。这一对承受过生活重重打击的人，在贫瘠的岁月里辛勤地抚育我们四个孩子成长，耕种那十几亩的土地，他们的苦楚是难以言表的。我经常目睹他们为生活琐事和我们的学费而忧虑，眉头紧锁。他们的生活不仅贫困，还得时常忍受邻里间的欺凌。那时，我的梦想就是有朝一日能让父母过上幸福的生活。

来到这座城市工作后，我最大的愿望便是给父母买一套房子，让他们能够与我同住。但房价如同脱缰的野马，不断飞涨，而我的工资却显得如此微薄，存折上的数字更是让我感到焦虑不已。于是，我将目光转向了周边的二手房，下班后便会骑着自行车四处寻找，期盼着能找到一个适合他们的家。多年的努力终于有了回报，我们成功凑齐了首付，并借助公积金贷款的帮助，为父母在一栋老旧的小区中购置了一套二楼的房子，其中一个80平方米的阳台洒满了阳光。姐姐负责了装修事宜，并将屋内布置得温馨而舒适。当这一切呈现在父亲面前时，他愣住了，眼中泛起了感动的泪光，即使患有白内障的双眼也掩盖不住他的欣喜。那一年，父亲58岁。

父亲一生都在田间劳作，即使已经58岁高龄，他仍旧坚持要回到乡下去种地，他不愿意在城市里过那种每天需要购买生活用品的日子，觉得这样过于浪费。他去市场总是觉得物价惊人，常常空手而归。他坚持要回乡种地，尽管力量已经不如从前。我们不断地劝说他，告诉他我们会承担所有的开销，希望他不要担心。但他并不高兴，虽然嘴上不说，但每次接受我们的钱时，他都显得有些无奈。我明白，他一直是我们家的顶梁柱，对于角色的转变他难以接受。当我们把家里的田地交给哥哥去耕种时，父亲决定要去找一份工作，他尝试过建筑工地的搬运工，也做过物业公司的守夜人。最终，那个夏天，我通过朋友给他找了一份相对轻松的工作——养护绿植。

如何才能让父亲安心地享受这座城市的生活呢？正当我陷入沉思时，我的另一半给了我一个灵感：告诉父亲我们多年前为他购买的养老保险现在开始发放退休金了！就这样，刚好60岁的父亲成了他曾经羡慕的退休族。从那之后，他的“工资本”上每月都会有固定的退休金入账。我们把所有的财务事宜交给了姐姐处理，她每月1号都会去银行为父亲领取工资，这成了我们家的一个美好的传统。

父亲现在经常去银行查看自己的退休金，脸上始终挂着满足的微笑，他再也不会提起要出去打工的事情了。他开始舍得花钱购买美食，与人交谈时声音更加洪亮有力，有时甚至会塞给我们一些零花钱，告诉我们他要保养好身体，多活一年就能多领一年的退休金，不仅能养活自己，还能为我们积攒一些。他总是面带笑容，开始研究养生之术，学习烹饪技巧，做出来的美食让专业的厨师都自愧不如。每当我们大快朵颐时，他总是自豪地说：“这有什么难的，以前只是因为穷，没钱买好吃的而已。”

母亲也沉浸在这份幸福之中，她的神经官能症随着心情的愉悦逐渐康复，生活变得更加充实。我们知道她一直害怕贫穷，所以我们总是确保她的钱包里有足够的现金。她喜欢打扮，为此我们给她准备了各式各样的新衣服。她特别钟情于购买鞋子，那些绣花布鞋一双又一双地被她带回家，几乎可以开一家店。我们任由她随心所欲，因为只要她开心，什么都值得。年轻时未能如愿的装扮，如今终于得以实现，年近八旬的她，穿上新衣，戴上礼帽和丝巾，依旧是一个风采犹存的美人。

几年后，父亲的小区经过政府的改造变得更加整洁美观，旁边的公园里水静林幽，花团锦簇，成为父亲休闲的好去处。他与老友们相聚，散步、练习八段锦、打牌，精神矍铄，生活充满了乐趣。不久前，姐姐还为爱骑行的父亲换了一辆新赛车，他骑着它在城市间穿梭，仿佛找回了年轻时的影子。

我们在城市定居多年，父母也成为了乡亲们羡慕的对象。每次回乡，邻居们总是围着他们转，有的送来白菜，有的送来西瓜，还有的邀请父亲下棋，母亲聊天，家里总是热闹非凡。大家都感叹着，真是世事难料，当年那两个生活最艰辛的人，竟然在晚年过上了令人羡慕的好日子。父亲也时常感慨，他从没想过自己在晚年还能享受到如此幸福的生活。